阿衡常常在想，记忆是不是永远不能消退？如果不能，实在是太可怕。这代表着，她将永远无法原谅自己。
那些场景，不断在脑海中回旋。
“阿衡，无论去什么地方，都不可以让你爸乘飞机，知道吗？”那是她的妈妈，很严肃很严肃的表情。
阿衡点头，温柔着眼睛用力点头，她说：“妈妈，我记得了。”
妈妈揉了她的发，忙着收拾他们的衣物，许久，又一次开口：“不许忘，禁令，绝对！对着我再说一遍。”
阿衡看着她，认真地重复，一字一句：“绝对，不可以，让爸爸乘飞机。”像个小孩子初次学习说话，然后，小心翼翼地问，“为什么？”
她的妈妈给了一个拥抱，轻轻，微笑了：“啊，那个呀，你爸爸他——”
父亲却在旁边轻咳，喊了一声“蕴宜”打断了她的话，提起旅行包，拉着阿衡的手，颔首，远去。母亲看着他们，连背影都似乎变得暖烘烘。
在她心中，父母站在同一幅画面中深深相爱着，完全属于温衡，似乎只有这一刻了。
她停在墓园的坟前，蹲缩了身体，静静地看着墓碑上的那张黑白照片。俊朗、粗犷、正直、汉子，这个赐予了她生命的男人，深深爱着温姓男女的她的父亲，这是她对他短暂的一生所有的定位。
哦，还忘了一句：被自己的女儿害死的可悲男人。
死了，死亡，这词汇的深刻，同样是他教给她的。
甚至，无法辩驳。
他说：“不许告诉你妈妈，她该骄傲了。这是属于我们父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。”
时隔两年，1月8日，她停留在b市的最后一天，未止的寒日又飘起了大雪，天地一片苍茫。
碑文上的字迹，早已在雪中模糊不清，她用手轻轻抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上滑过。
她是无权参与立碑的人，尽管永远躺在这里的人，赐予她温姓。
..未亡人温氏蕴宜
..不孝子温思莞温思尔
她笑，以为已经是终结，手指移到下一行时，却僵硬了。
孤零零的六个字，漂亮的楷体，尖锐扎人，是一遍遍重复篆刻的结果。
..温衡言希代书
她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的额贴在那一块刺骨的凉上，干净的袖角沾上雪，骤冷。
她以为，自己只是走了一个转身的距离，放眼，却是一片汪洋恣意的海。
生离别，如果不是离别之时情求不得，那么，我可不可以理解成，离别的时候你我还活着？
不远处传来深深浅浅的脚步声，在雪地中厚重而沉闷。
阿衡撒雪铺平脚印，走到反方向的大树后，前方一排墓碑将她挡了个彻底。
这种天气，来墓园的人很少。她轻轻探出头，看到一行五人的背影。打着伞，雪色中不甚清晰，只辨得出，两男三女。
他们停止了，站到了她刚才站过的地方。
为首的女人收了伞，抱着的花束，放在坟前。她的发髻上簪着白花，带着思念的语气辛酸开口：“安国，我和孩子们来看你了。”身后的那对年轻男女跪了下来，冰凉的雪地，泣不成声。
这样正大光明的悲伤的眼泪，真让人……羡慕。
阿衡看着他们，只记得起无休止的冷漠，似乎，他们离开她时，没有此刻悲伤的万分之一。
沉默的母亲，在她跪在温家门前两天一夜后依旧无动于衷的母亲。
皱着眉的思莞，最后只说了一句“阿衡，够了，妈妈现在不想看见你”，便紧紧关上门的思莞。
思尔看着她，眼中带着悲悯，像是看着一只小猫或者一只小狗奄奄一息的生命。她说：“我告诉过你的，不要痴心妄想。亲情、言希、友情，在这个肮脏的大院儿里的，统统不要痴心妄想。我告诉过你的。”从她手中高高落下的，是z大的通知书。
风卷着雪，绵延狂暴，埋葬了过往，和着哀乐在天边旋转。
风中，远处的声音只剩下单薄的音节，断断续续传入她的耳中。温妈妈揽着站在后排的那一对男女，开了口：“安国，你不用担心了，小希有了女朋友，是一个好姑娘。今天我专程带她来看你，不比咱们的阿衡差，安心吧。”
那一对男女，穿着棕色大衣的黑发少年拿着伞，身旁站着一个娇小身姿的姑娘，死死地拽着他的衣角，俏皮依赖的姿势。
那姑娘调侃：“言希，你前岳父都承认我了，这辈子你只能娶我了，知道不？”
言希。
言……希。
阿衡想，这名字，真好听。
两小无猜时，她常常对着旁的全世界的人皱着小脸指手画脚：“呀，我跟你说，言希可烦人了，真的，可烦人了。”