当大片的室内蓝光游移到脸上时,躺在透明“胶囊”里的男人睁开了眼睛。
他望着倒映在“胶囊”内壁上的脸，的确属于刚才那名“观测员”，但与他“游戏”中的体型略有不同：他极其瘦弱,身形像根孤伶伶的2b铅笔。
他整张脸都是下垂的，眼睛、嘴角、法令纹，都尖尖细细地往下延伸着。
明明年纪轻轻，人却像是被兜头的重压压得变了形。
房间是封闭的,除了三只并排而放的“胶囊”和一扇门外，别无他物。
男人并不急着起身,适应过周围突变的景象后，又转动着眼珠四下观察一番,才按下了右手边的一处开关。
开关按键扫描了他的食指指纹后，验证成功，缓缓开启，男人摘下头盔，理一理头发，抬腿出舱。
他走到门边，找不到可以从内开门的地方,干脆直接大大方方抬手敲了门。
门吱呀一声从外拉开,露出一张不耐烦的脸。
守在门外的是个女人，脖子上也戴着一只一模一样的束缚项圈，身上却穿着一套银色的隔离服，身份一看就与男人不同。
她身旁小桌上放着一个烟灰缸,里面堆满了烟头。
女人问道：“怎么只有你出来？他们人呢？”
男人的冷静在开门瞬间尽数软化消弭，化为无形。
他揉一揉鼻子,有点不好意思地咧咧嘴。
女人了然：“……又被赶出来了？”
男人抱着头盔,嗓音怯生生的：“嫌我碍事。”
女人递了一杯盐水来：“补充电解质的,喝完就再进去。要是叫人发现你擅离职守，你得进电击室。”
男人道了声谢，接过水杯，小口啜饮，连眼皮也不敢多抬一下，看上去像一只乖巧的哈巴狗。
“上次让你试的办法……”女人看了男人一眼，欲言又止，“算了，一看你就没试。”
男人示弱：“我不敢。”
女人斜了眼睛看他，点了一根女士香烟，夹在指间，笑了一声：“不敢的话，你就一辈子做c级吧。”
女人话音甫落，侧颈便是狠狠一麻。
失去意识前，她手中袅袅冒出薄荷清香的香烟被人轻巧接过，叼在了口中：“谢你良言。休息一下吧。”
男人熟练地吸了一口烟，旋即用舌头把过滤嘴拨到一侧去，单手把女人夹书似的夹在右臂与身体之间，把她从空无一人的走廊径直拖入室内，虚掩上门，迅速检查遍她全身，找出了三把钥匙，最后把昏迷不醒的人塞入了罐头似的“胶囊”舱内。
他没有猜错，这个女人，是“狱卒”。
如果采取更为准确的表述，她的身份是总控中心里的“主理人”，负责管理手下三个队员的状况，掌控队员房间钥匙，不定期无通知地检查队员的私人物品，并对他们的各种行为负直接责任。
门外的走廊上，从上到下，摞放着三个两尺宽，一尺高的铁皮柜。
这里面存放着三个队员的私人物品。
在进入“胶囊”前，他们必须除下身上所有的物品，存入其中。
三把钥匙，属于不同的三个铁皮柜，也属于三个不同的人。
一个是光秃秃的、没有任何装饰物的钥匙圈，一个是带着海豚坠饰的钥匙，上面还有女士专用的小口红。
而第三把钥匙上，挂着一个已经模糊了的大头贴胶质钥匙链。
大头贴上装饰着廉价的草莓花纹，男人与一个眉眼与他极为相似的小女孩面对着镜头，齐齐微笑。
这张大头贴应该能拉入“照坏了”的范畴。
女孩的脸上有些过曝，只能看到半张脸和一口可爱的小白牙。
那个时候，男人还没有现在这么瘦。
他脸颊饱满，脖子上也没有套上代表服从的项圈。
男人拿了这把钥匙，细细摸了摸上头的花纹，将虚掩着的门重新推开。
才耽误了半分钟光景，方才空无一人的走廊上已经多了一支五人小队，正对着男人所在的地方而来。
男人握着钥匙，顺手将烟在烟灰缸里熄灭，躬身行礼，打算把这一支小队送走。
没想到，那一支小队走到他面前时，领头的人一挥手，队伍在他面前停住了。
打头的人和刚才的女人穿着同样的银色隔离服：“你的‘主理人’和你的队友呢？”
“主理人”，就是那个负责看守他们的女人。
男人打眼扫了一下那五人小队，心念转动下，已经有了答案：“他们先走了。”
“真他妈倒霉，一口气捡了两个手脚慢的。”果然，打头的人没有生出疑窦，不耐道，“快点带上你的私人物品，跟着队伍走。”
男人微微一皱眉。
……他出来得太急，还没有来得及试出自己手里的钥匙属于哪一个柜子。
“主理人”见他没有反应，推了他一把：“愣着干什么？中心规则“十条禁令”第三条是什么？背。”
男人乖顺道：“中心工作人员不准在没有‘主理人’指引下，进行任何形式的私人行动。如有，如有……”
刚才躺在“胶囊”里时，这“十条禁令”就白纸黑字地贴在胶囊内壁一角。
他背记得很清楚，但还是装作磕磕巴巴的样子。
很快，“主理人”便不耐烦了：“……如有离队，需得在原地等待，由其他‘主理人’接收。……你们的‘主理人’是怎么考核你们的？”
男人低眉顺眼，见他如此窝囊，“主理人”也没了教训他的兴致，一挥手，重复道：“取出你的个人物品。跟着我的队伍走。”
男人转头，看向那三个铁皮柜。
柜上没有编码，也没有姓名签。
他握着那挂着劣质大头贴的钥匙，掌心微微沁出汗来。
“主理人”等了片刻，看出了些异状来，皱眉反问：“你是忘了自己的物品放在哪个柜子了吗？”
男人沉一沉气，蹲下身来，用钥匙插·进了某个柜子的锁眼中。
男人的异能等级最低，在小队中该是常常受到欺压的，用的，也该是最不好用的柜子。
最底下的柜子，随着钥匙的拧动，应声而开。
他费力地弯下腰，从柜子里面取出一个带着感应器的手环：这是去食堂打饭时要刷的。
他又拿出一双轻便的布鞋，草草套上。
最后，他拿出一本破破烂烂的漫画。
这是一本讲述超级英雄的漫画，边角被翻得起了毛。
——这就是男人在总控中心里全部的财产了。
他身后传来“主理人”不屑的嗤笑声，而男人没有忘记自己软弱的个性，并不敢多说些什么，双手把自己目前仅有的财产护到胸前，跟着队伍，一路往前走去。
走廊格外漫长，那名领头的“主理人”似乎是为了炫耀，扬声道：“小伙子们，给我们的‘新队员’背一背‘十条禁令’，帮他复习一下。”
那些跟随在他身后的队员麻木着眼神，齐声背诵：“第一条，不得以任何形式，同其他中心人员发生异常接触，也不得以任何形式杀伤自身。”
他们嗓音板正，毫无感情，直视前方，齐步行进。
那些规章制度仿佛已经用烙铁烧刻在了他们的视网膜上。
“第二条，不得进入明确标有‘禁止入内’的区域，只允许在固定区域内活动。”
“第三条……”
“第四条，除配发物资外，中心人员不得携带超过一公斤的个人物品。”