老马见铁生轻松了些许，心里宽慰，便问：“铁生哥，你孙子现在多大了？”
“刚高考完，等成绩呢！”
“让建生叫他过来多陪陪你，有孙子在边上热闹！”
“他不爱进医院……哎……随便他了！”铁生摆了摆细细的胳膊，叹了口气，接着说：“你这个女娃有福相！”
老马抿嘴一笑，点点认可，然后指着漾漾说：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，现在是最好玩的时候，再大点就不听话了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指着我大声嚷嚷，气得我不行……”
“我孙子小时候我是看着长大的，长大了不知道为什么……不亲了！不乐意跟我说话，我这次住院，他一次也没来……”铁生侧着头，十分难过。
“他考得怎么样呀？”沉默一会后，老马问。
“他学习不行，能考个专科不错了！他不如他爸！”铁生闭着眼摇着头。
“子孙自有子孙福，你管他呢！”老马抚慰他。
隔了会，铁生继续说：“考得好又怎样？他爸是985院校，也就这样！混得不高不低，工资少工作忙，日子过得勉勉强强……要没我那点积蓄，恐怕现在我连医院也没钱住……哎建成不行啊！”生命到了这步田地，儿子这般待他，铁生竟还在为儿子操心，真是可怜天下父母心。
十分钟后，铁生又开口：“我最近老梦见我弟——福生，还有我老婆子，建成他爷爷奶奶，还有你姑奶……天天梦到，他们跟我说话呀啥的……他们最近这大半年老在我梦里……”
老马听到这里，心里惊了一下，想说什么又没说出口。
铁生咽了口唾沫，接着他问了老马一个问题：“我总梦见这些走了的人，怕不是我也快了？”他说到这里握紧老马的手，脸上的神情难以形容——疑惑又肯定、复杂又单纯、绝望而瘆人。
“想多啦！老大哥！我经常梦见我妈还有英英她妈，梦见好多年，我这不活得好好的？”老马用左手拍了拍右手心里铁生那只又轻又瘦的手。
他握紧他的手时，心里只咯噔一跳，面上虽刻意控制，但慌张无法抑制。他不敢摸他的手——老马怕了！也不敢松开，只绷着五脏六腑继续握着。
“我知道我快了！”铁生点点头，继续躺在病床的枕头上，双眼无力地望着老马——笃定又无神。
老马不敢看他，低头瞧自己的膝盖，两人如此沉默了十来分钟。
“你家里的房子、地呢？”老马问铁生。
“早卖啦！”铁生喘口气，说：“后悔呀！当时奔着儿子来了，没想到他在深圳混得不成。早知道我不卖了——在老家养老，让我侄子给我口饭，也比在这医院里等死要好……”
喘了几口气，攒够劲儿又说：“前几天，这个屋里刚走了一个人！医院阴气重，老人待着不自在！我真的待不下去了！”老马的眼睛跟着铁生的食指在这病房里绕了一圈，只觉瘆得发慌。
“没人死之前想待这里的！你看看这些人……看看这病房，一天到头除了跟鬼嚎一样喊疼，没啥动静——跟坟场……差不了多少！”铁生补充道。
老马两眼瞪了个圆，不怎么敢喘大气。
“你老家有儿子，以后养老千万别在城里！农村人死在这儿——跟孤魂野鬼一样……”铁生说着又流下泪来。
老马握着他的手抖了几抖，他不知如何劝慰他。
断断续续地两人聊了将近两个钟头——年轻人十分钟的话，老人却需要这么久。护士推着餐车进来了，袁铁生的儿媳妇也进来了，跟老马打完招呼后，打开铁生病床上的饭桌，将那清汤寡水、不温不凉、看着如残羹一般的饭端到了铁生面前。
“铁生哥，那你吃饭吧，吃完好好休息，过两天我再来看你！”老马终于说出了这句话。
铁生躺在那里，依然握着老马的手：“我怕……再见不到你喽……”说完泣不成声。
老马拍着他的肩膀、握着他的手安慰：“你想多了，我过几天就来！”
“行了行了，赶紧吃饭吧，再不吃饭冷了对胃不好。”那儿媳妇将饭菜搅了一搅，冲老头说。
“走吧，爸！”致远也过来催，顺势扶起老马。
老马从裤兜里掏出信封，放在铁生手里：“铁生哥，你拿着！”
铁生点点头，流着泪，嘴唇在动却无话可说。
致远看到略微厚实的信封，有点意外，然后他搀起老马，转头对病床上的老人说：“袁叔，你好好休息，过两天我爸脚好了能走了，我再带他过来看您，您好好养病哈！
铁生点点头，恋恋不舍地看着老马，老马招招手，转过身一瘸一拐地往门口走。在门口、在窗外，哥俩难舍难分地冲着对方招手点头，彷如生离死别一般。
致远扶着老马一路出医院，走一走歇一歇。老马一路无言，时不时擦擦汗，擦汗的时候顺道拐个弯擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爷爷怎么了，只一路仰头认认真真地观察他。
上车后，三人往回赶。老马看着窗外，回忆着老大哥袁铁生年轻时候的风采，当年他大学毕业后被分配在县里工作，后因父母老了他申请调到镇上。那时候老马去镇上办事，多半住在铁生家里，当时他特别羡慕他的工作还有他那二层小洋楼！袁铁生在镇上是老人了，每一届的镇长无不夸赞他、想带走他，他自己不愿意挪腾，一辈子守着自己的故乡。老马那些年在镇上顺风顺水的，没少借袁铁生的和气和面子。铁生在一个岗位上奉献了一辈子，兢兢业业官清似水，如今临了临了竟这般心酸……
马建国会再次看望他的老大哥吗？也许会，也许永远不会——他自己也不清楚。窗外飞驰而过的城市繁华，丝毫不能解救老马内心的枯槁和压抑，终于，他忍不住靠着车窗捂着脸沙哑地呜咽起来。听到急促的喘气声，漾漾懵了，致远也懵了。片刻后他扔给漾漾一小包纸，示意给老人擦泪，老马摆手拒绝。只见他从衬衫胸前的衣兜里，掏出个灰白格子的方巾来，用方巾捂着脸又无声啜泣了许久。